★

とても近くに見えるが、その距離は絶望的だ。 トホホ…と途方にくれて、地べたに座り込み、眼の前に浮かぶ青い星を眺める。

クレーター以外に何もない。静寂が自分を包み込む。

このスーツの酸素残量はどれくらいだろうか。不安な気持ちを紛らわすため、テレパシーを送る。

「誰カ、ココニイル……　キヅイテ……」

東京都杉並区のアパートの一室。 僕は、このクソ暑い夏にクーラー無しで乗り切るという挑戦をしていた。 金魚が涼しそうに泳ぐ水槽をぼーっと眺めているが、残念ながら一向に涼しくはならない。 水槽の中の金魚は、涼しげに僕を見つめ返す。

「誰カ……　キヅイテ……」

いきなり声が聞こえて、部屋を見渡すが６畳１間のこの部屋には、僕以外は誰もいない。 「もしかして、お前？」 俺は目の前の水槽で泳ぐ金魚に話しかける。

「酸素ナクナルマデ、アト一日ダ……」

奇妙な声が、また聞こえる。頭の中な直接響いてきているようだ。

「ヤハリ、ダレモイナイカ……」

諦めた様な声がまた頭に響く。どうやら暑すぎて頭がおかしくなったようだ。 「ただでさえ悪い頭が……」とつい呟いた。

「ダ、誰カ、キコエテルノカ？」

また、頭の中で声が響く。いよいよヤバい…… ヤケクソで「聞こえてるよ！」と叫ぶ。

「ヨカッタ、テレパシーガツウジル相手ガイタ」

テレパシー？この頭の中の声がテレパシーなのか？ 試しに「お前は誰だ？」と念じてみる。

「ワタシハ、運ワルク取リ残サレテシマッタ。助ケテクレ」

取り残された？どこに？ 「そこは、どこだ？」と念じる。

「ココハ、オ前ノ星ヲ周ッテイル衛星ダ」

は、月という事か？　じゃあ、宇宙人ってことか？　　 どうやら本格的に頭がおかしくなってきたのか。

「ココニ助ケ二来テクレ……」

いや、無理に決まってるだろ。 「俺は、そこには行けない！　この星でそこに行けるヤツは限られているんだ」

「ソウナノカ、コンナニ近イノニ…… ジャア、来レルヤツ二頼ンデクレ！」

「いやいや、無理だ！　そんなにすぐに行けないし、俺なんかじゃ頼めない」

「ソウカ、セッカク話セルヤツヲ見ツケタノニ残念ダ……」

心なしか悲しそうな声になった。月に取り残されたのも、何か事情があるのだろう。 「何で、そこに取り残されたんだ？」

「ワタシ、彼女トドライブデ地球見二キタ、デモ喧嘩シテ月デ降ロサレタ……　悲シイ……」

なんだ、痴話喧嘩かよ。しかし、宇宙空間に彼氏を置き去る彼女も凄いなと、少し同情する。 「きっと、彼女が戻って来るよ。元気出せよ」

「ソウダナ、アリガトウ……」

それきり、変な声は聞こえなくなった。 気づけば暑さも和らぎ、空には月が見えはじめていた。

「反省シタ？」

最新型の宇宙船が頭上に現れる。 彼女の宇宙船だ、戻って来てくれたようだ。

「アア、反省シタヨ。キミヘノプレゼントハ、モット大キイ星二スル」

彼女は私を許し、宇宙船に乗せてくれた。しかし、お嬢様にプレゼントするには、地球じゃしょぼすぎたか。

「ココナラ、簡単二征服デキタノニ……」

遠ざかる地球を見て、ついボヤく。