◆ ◆ ◆ バスは駅前を目指して走っていく。 駅前到着時刻は７時４６分。このまま行けば、誤差なく到着し、私はその５分後に到着する電車に乗ることができる。 電車に比べ、バスは渋滞や信号待ちがあるため、時間に誤差が出やすい。 だが、この時間のバスを運転…

◆ ◆ ◆ 午前７時１５分、バスがバス停に停車する。 駅から遠いバス停から、この時間に乗るのは私だけだ。 バスに乗り込み、いつもの席に座る。 １人掛けの席で、前から４番目の席だ。 私は毎日この席に座る。 前の席には作業着で頭にタオルを巻いた男が腕を組…